"Будапешт, 2042"

Лидия Денисенко (Киев— Ньередьгаза— Кишварда),

"2000" (17.-23.03.06),

17.03.06

"Запомни, ты не в Украине. Ты — в Венгрии!"

После того, что случилось с украинскими "камеонщиками" на венгерской границе, мы не стали испытывать судьбу и пересекать кордон на редакционной "девятке" с киевскими номерами.

В Чопе машину оставили под присмотром знакомых. И стали ждать, пока за нами приедет из венгерского городка Ньередьгазы украинский генконсул Сергей Бороденков. Оттуда до границы — километров 80.

Венгерские пограничники Бороденкова знают в лицо.

"Камеонщики"

А теперь, собственно, история об украинских водителях трейлеров, которых в Венгрии называют "камеонщиками" (от "camion" — "грузовик") и почему мы поостереглись пересекать кордон легковушкой с киевскими номерами.

Просто не хотелось, чтобы на венгерской границе твой паспорт — в прямом смысле слова — втоптали в грязь, оторвали фотографию, а потом сказали — документ недействителен. И посадили бы в "буцегарню". На цепь.

Думаете, это фантазии? Воспаленное воображение? Отнюдь.

Могут, конечно, и не посадить, но испортив документ, поизмываться над человеком — это вполне.

Знаете, почему? Потому что им — венгерским пограничникам и таможенникам — их же закон это и разрешает.

В сентябре прошлого года украинский "камеонщик" Михаил Садвари на своем трейлере (документы на груз в порядке, паспорт в порядке, виза на месте) подъехал к таможне в Захони.

Таможенник взял его документы. Покрутил в руках паспорт и оторвал фотографию.

Представьте состояние человека, на глазах у которого приводят в негодность его паспорт!

Михаил закричал: "Что ты делаешь?!" Таможенник презрительно швырнул документ на землю.

Стоявшие в очереди на проход через Захонь украинские "камеонщики", наблюдавшие дикую сцену, перекрыли трассу.

Венгерская таможня и пограничники возмутились, пригрозили, что "вам же будет хуже".

Но водители трейлеров не двинулись с места. Позвонили украинскому генконсулу. Бороденков примчался, начал разбираться. Венгры пообещали выяснить причину ненависти своего сотрудника к украинскому паспорту. И даже прислать официальное письмо по этому поводу и водителю Садвари, и Бороденкову, только бы сейчас разблокировали трассу.

Ответ действительно прислали.

Цитирую с некоторыми сокращениями:

"Таможенная и финансовая инспекция Северно-Алфелдская региональная комендатура, 4001-Дебрецен

На основании закона 2004 г. ХХIХ 142, параграф 1, сообщаем... поскольку вы не указываете, почему таможенник во время проверки документов мог так поступить, то ваша жалоба относительно паспорта безосновательна...

Между вами и таможенником возник спор, в результате которого паспорт оказался на земле. Но поскольку нет доказательств, что ваш паспорт бросил на землю таможенный служащий, то это подтверждает, что паспорт оказался на земле случайно.

Зато в результате вашего поведения переход границы был приостановлен на несколько часов.

В процессе проверки мною была получена информация, что вы не вели себя корректно... Напоминаю, что в Венгерской Республике на границе таможенник сам выбирает методы проверки.

Захонь, 19 октября 2005 г.

Подполковник Цап Иштван, командир Таможенной службы".

Вот потому, что у них таможенник и пограничник "сами выбирают методы проверки", не очень хотелось увидеть собственный паспорт втоптанным на дороге в грязное мартовское месиво.

Тем более памятуя, какой кровью нам дались венгерские визы.

В прошлом номере "2000" обещала рассказать и об этом. Вот и выполняю обещание.

Эпопея с визой

Мысленно я переиначила название книги Войновича "на венгерский лад", получилось — "Будапешт, 2042". Не ахти какая образность, зато с лихвой соответствует моменту.

Большей "совковской" подозрительности, чем в венгерском посольстве в Киеве (надо так понимать, согласно инструкции Будапешта), по отношению к гражданину Украины и припомнить не могу.

В Союзе старались, чтоб поменьше наших ехало за границу. В Будапеште — чтоб поменьше украинцев ехало в Венгрию.

Потому что вам могут в визе просто отказать. Без объяснений. Просто "нет" — и все.

Мои переговоры с консульским отделом посольства Венгрии в Украине начались где-то за месяц-полтора до командировки.

От меня требовалось: а) принести в консульское управление посольства приглашение(?!) из Венгрии, б)разрешение от ихнего же МИДа на то, что Венгрия (надо понимать — правительство, что ли?) не возражает, чтобы журналисты "2000" приехали в их страну.

— И все? — интересовалась я у сотрудницы посольства. — А ратификации вашим парламентом разрешения вашего МИДа — не требуется?

Сотрудница диппредставительства сразу же переставала понимать и по-украински, и по-русски.

Я напоминала о подписанных соглашениях между Украиной и Венгрией насчет виз.

— Повторяю, — меланхолично ответствовала консульская дама. — Если перечисленные документы у вас будут, тогда приходите вместе с паспортом, фотографиями и анкетой. Но вы должны показать бронь на гостиницу (?!) и предъявить билеты либо на поезд, либо на самолет.

— А если машиной?

Кроткие гудки, разговор окончен.

Итак, первые две задачи (приглашение от венгерской стороны и разрешение от венгерского МИДа) простому украинскому смертному не под силу.

Если у вас нет родственников и знакомых во внешнеполитическом ведомстве в Будапеште — путь вам заказан, так получается?

Но консульский отдел посольства Венгрии мы все-таки дожали. Приглашение прислало наше генконсульство в Ньередьгазе. Второй этап — венгерский МИД.

Бороденков связался с их мидовцами, те поняли, что палку перегнули, и сказали, что это не они "перестраховываются", а их посольство в Киеве "намутило".

Самое интересное, что когда в октябре 2003 г. Украина подписала с Венгрией соглашение об обоюдном упрощенном пересечении границы, то на бумаге это выглядело вполне цивилизованно.

То есть к нам венгры будут ехать без виз, а наши хоть и с визами, но бесплатными. При этом — никаких "приглашений", "разрешений от МИДа".

Так договорились.

Но и тогда же — параллельно с подписанием эпохального соглашения — венгерская сторона как бы намекала, что все равно визы будет выдавать при наличии "приглашения". Украинская сторона устами замминистра МИДа Александра Моцика высказала свое мнение, что не согласна с такой постановкой вопроса.

Не согласна — и не согласна. А Венгрия — согласна. Что подписали — для истории. На деле же происходит совершенно иначе.

И что наш МИД? Шлет ихнему ноты протеста? Возмущается? Требует сатисфакции? Хоть раз, скажите, потребовал?

Нет, не слыхать ни нот, ни протестов.

"Оптимизация" дипломатов

Может быть, это только мои предположения, а на самом деле — все иначе, но поскольку информацию пришлось собирать по крупицам, используя в том числе и частные беседы с мидовцами в Киеве, вот какой вывод получился.

Итак, сначала выясняем количество посещений Украины иностранцами в год. В статданных Госкомтура (данные для которых ведомство, вероятно, брало у погранслужбы) в 2004 году было сказано, что Украину посетили 15 млн. туристов. Допустим, в 2005-м сохранилось то же число (хотя министр Тарасюк уверял, что увеличилось в 2,3 раза). Ну, пусть даже не вдвое, а на миллион. Получаем — 16 млн. человек.

Теперь прикинем: сколько бы эти 16 млн. принесли дохода стране оплатой виз? При условии где-то 30 долл. за визу Украина получила бы 480 млн. долл. Но так как у нас со странами ЕС, Японией, Америкой визы в одностороннем порядке ликвидированы, то эти 480 млн. не поступают.

Как компенсировать непоступления? Правильно, сокращением штатов посольств и консульств. Назвали это "оптимизацией": коль финансов меньше, то и сотрудников должно быть меньше.

Сократили. Что получилось?

Должность бухгалтера сначала совместили с должностью кассира, потом еще с должностью секретаря, а затем с должностью деловода.

"Скрестили козу с барабаном", — высказался, узнав о новшестве, один опытный мидовец.

— Конечно, если на консульском учете стоит 5 человек, то там все профессии можно посовмещать! Но когда тысячи? И документацию в Киев готовить по 27 формам? И что ты будешь говорить, когда проверка приедет из КРУ? "Я канцелярию веду"? А КРУ ответит: на кой ляд нам твоя канцелярия, ты — бухгалтер, вот и будешь отвечать. А приедет другая проверка и скажет: "Ты — канцелярия, а не бухгалтер. Где документы? Где "дсп"? У посла в сейфе? А учет документов у тебя есть или нет? "И если хоть какой-то бумажки нет, да они с ума сойдут! Но как одному человеку, совмещающему фактически четыре должности, уследить, чтобы везде был порядок? — сокрушалась одна из сотрудниц нашего посольства, находящегося в далекой стране. — Если обнаружится нестыковка и не сойдется цент с центом, меня же за решетку посадят!

Этот монолог я записала год назад, но не сомневаюсь: все по-прежнему.

Вот пару примеров (читатель поймет: не могу назвать страну, потому что так легко "вычислить" — кто это рассказал, а вычислив, вполне могут дать "волчий билет" тому же дипломату "за разглашение тайны").

Когда только началось "совмещение", в одной из стран, граничащей с Украиной, бухгалтер наложила на себя руки. Не выдержали нервы от перенапряжения. Другая (уже из иного посольства) — молодой специалист — через год работы вернулась в Киев с анемией. И скончалась.

Есть, конечно, и не такие прискорбные примеры. В конце 2005 года (когда время отправлять отчеты в Киев) из одного нашего посольства срочно отправили на родину бухгалтера. Дипломат, оставшийся на хозяйстве фактически в единственном числе, обзванивал коллег по разным странам с вопросом: "Скажите, как составлять бухгалтерский отчет?" Так ничего и не поняв, плюнул на все и отправил прошлогодний.

Еще в одном посольстве: за неимением штата дипломатов визы ставит водитель.

А в Ньередьгазе, если, не дай Бог, заболеет Бороденков, дипломатическое учреждение Украины можно закрыть. Потому что только дипломат имеет право вести прием посетителей. А их бывает за день — человек 70.

Кстати, сколько я ни выпытывала у Сергея Николаевича насчет оптимального штата для генерального консульства, — он был начеку, то есть всячески вопросов избегал. И вообще, по-моему, был уже не рад, что мы заявились в Ньередьгазу.

Но даже собственные наблюдения (плюс информация, почерпнутая из многочисленных бесед в Киеве с опытными сотрудниками ведомства) подсказали цифру штатного расписания.

— В МИДе, — объясняли они мне, — берут цифры за год, делят на количество рабочих дней и на количество штатных сотрудников, а затем смотрят: если ежедневно получается 5—10 консульских действий, то нет смысла держать 5 дипломатов.

В генконсульстве в Венгрии — только подотчетно — за два месяца 2006 года произведено 700 консульских действий (сюда не входят дни, потраченные на судебные заседания, не включается время выезда на ДТП, посещение наших в СИЗО и т. д.). Вопрос: может ли с этим объемом справляться один дипломат?

Не знаю, что там МИД "оптимизирует", но даже если без фанатизма, по-скромному (а не так, как в венгерском генконсульстве в Ужгороде — там 30 человек работают, из них аж 10 дипломатов!), в нашем генконсульстве должны быть, кроме генерального, хотя бы еще консул и вице-консул.

А еще — представитель украинских пограничников. Потому что области, на которые распространяется мандат генконсульства в Ньередьгазе, — все сплошь пограничные.

Не в Будапеште наш погранец должен сидеть, а тут. Венгры же почему-то свое главное пограничное ведомство не в столице поставили, а рядом с переходом Захонь?

Я бы еще могла помечтать, например, о том, чтобы в Ньередьгазе работал наш экономический представитель, а не в Будапеште, где украинским фирмам-то и приткнуться негде, так город напичкан.

Конечно, будь моя воля, я бы хоть какого-нибудь охранника к генконсульству приставила. В Ужгороде венгры так уж охраняются, что не подступишься! У нас же — экономия.

Тем более, чего опасаться: Венгрия дружественная страна, не так ли?

"Родич Пинзеника"

Сразу скажу, Бороденков мои разговоры насчет штата пресекал "на корню". Но так как я ему слова не давала об этом не писать, то свободна от обещаний.

Поэтому — мысли вслух, основанные на собственных наблюдениях.

Надо так понимать, в МИДе считают — охрана нашему генконсульству не нужна (в противном случае она бы была). Если что, мол, звоните в дружественную венгерскую полицию.

Раннее утро четверга. В генконсульстве — техническая работа (готовят паспорта, запросы, ответы и т.д.). Звонок в дверь.

— Я — родич Пинзеника, швиденько розбирайтеся з моєю справою! — человек настроен воинственно, прет в дверь "танком", резко в сторону — сотрудницу генконсульства, вошел, сел на диван. — Давайте швиденько!

Голос уже с нотками угроз.

Посетитель начинает нервничать, роется в карманах, достает какие-то бумаги.

Стою тихонько, не вмешиваюсь, наблюдаю сцену издалека.

Ох и нехорошие мысли лезут в голову! "А вдруг посетитель, скажем так, — неадекватен? Вдруг страдает психическим расстройством? Потому что с чего бы вот так врывался в неприемный день в генконсульство с предупреждением, что он — "родич" Виктора Михайловича? Вот возьмет — да и пульнет из "шмайсера"!.. Я ж не знаю, что там у него под полой куртки?"

Тут, в Ньередьгазе, не так, как в венгерском посольстве в Киеве, где даже в отдел приема анкет пройдешь лишь по приглашению и через "рамочку", оставив поклажу, включая мобильный телефон, в ячейке возле охранника.

"Родич" уверял, что он двоюродный племянник Виктора Пинзеника (его отец, сказал, вот истинный крест, — двоюродный брат министра финансов) — из Иршавского района Закарпатской области.

Родич, не родич, а выяснилось, что пришел не по адресу. Город Сольник, где с ним случилось ДТП и где был суд, не входит в консульский округ Бороденкова.

Два года назад на трейлере попал в аварию, судился, выиграл суд, теперь обидчик ему должен 100000 форинтов (приблизительно 500 долларов). Двоюродный племянник хотел, чтоб Бороденков как-то перечислил (?!) на счет генконсульства деньги ответчика, а Пинзеник (у него фамилия такая) заедет и заберет.

Отказ генконсула "родич" выслушивал бурно, нервно жестикулируя.

Хорошо, конечно, что Бороденков в здании был не один. Мало ли...

И я снова подумала об охране, которая не положена по штату.

Карцер в Ньередьгазе

После публикации в прошлом номере "2000" "венгерской эпопеи" в редакцию позвонили наши "камеонщики", сказали, что на границе их стали проверять еще более рьяно, цепляться к любой мелочи.

А еще звонили родители ребят, водителей "бусиков", которых держат в венгерских тюрьмах. Родители думали, что если написать об этом в газете (подробно рассказать историю каждого), то там, наверху, — и в Киеве, и в Будапеште узнают правду, отпустят невиновных и даже извинятся.

Все истории до невозможности похожи настолько, что мне теперь уже кажется: в них только меняются имена и даты.

Звонок в редакцию со Львова. Алексей Семенов, гражданин Украины, бывший водитель микроавтобуса, отсидел в СИЗО Ньередьгазы 14 месяцев, а потом еще 2 — в "зоне" общего режима в Шандорхазе, в "бюртене" — так называется "зона" там.

Обвинение типично, как и для подавляющего большинства задержанных в Венгрии украинских водителей "бусиков": следователю показалось, что вроде бы вез пассажира, у которого, возможно, была не настоящая виза (это уже после того, как проверили венгры-пограничники!)

Пару дней назад он вернулся во Львов. Но обвинения с него не сняли. Просто позволили до следующего заседания (а оно может быть и через полгода, и через год) побыть дома.

Он позвонил, сказал, что слишком нежно описаны "будни" арестованных украинцев в прошлом номере "2000", на самом деле все жестче и циничней.

— Камера — три человека на 8 квадратных метров. 15—20 минут прогулки в день. Если нет начальства тюрьмы, то прогулки вообще отменялись по несколько суток. Душ — два раза в неделю. Никаких библиотек и спортзалов. На каждый наш вопрос: почему нам не позволено, а другим можно, нам отвечали: "Вы же не осужденные, вот когда вас посадят, тогда и пойдете в библиотеку". Телевизоры, которыми располагала тюрьма, нам не давали. Я не мог добиться даже элементарного: чтобы оказали медпомощь, когда в тюрьме начался острый фурункулез... Из Украины мне передали 5 упаковок витаминов, но посылку венгры почему-то оставили себе.

"Самое отвратительное, когда проводили проверки в камере на наличие мобильного телефона, — рассказывал Алексей. — У нас делали "шмон" намного предвзятей, чем в камерах у венгров. Могли заставить нас раздеться догола, когда обыскивали.

И они нам тоже говорили, как и вам в суде Кишварды, — "запомни, ты не в Украине. Ты — в Венгрии!" По-моему, они наслаждались, когда расшвыривали наши вещи. Перерывали даже письма.

А потом смеялись в лицо: что, спрашивали, понравилось?

В карцер могли отправить за любую, на их взгляд, провинность. Например, один парнишка, украинец, тоже бывший водитель "бусика", через окошко крикнул что-то своей маме, стоявшей под стеной тюрьмы. Венгры со своими родственниками могут переговариваться так часами. Им ничего. А нашего отправили в карцер.

Он потом мне рассказывал, что это.

Холодное помещение, 2 с половиной на 2. Хочешь пить — дают отмерянную порцию воды на весь день. В туалет выводят под конвоем".

Через 14 месяцев после ареста было первое заседание суда. Прокурор просил срок для арестованного Семенова такой, как тот уже отсидел.

Судья настоял увеличить вдвое.

Алексей Семенов хотел добиваться правды в Европейском суде.

Но ему с издевкой сказали: чтобы дойти до Страсбурга, попробуй пройди все инстанции в Венгрии.